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小松由佳「シリアの家族（1）」集英社 25.11.30 

第1章 逃避行 2012年 5月 パルミラ 

・ 二人は半年近く、逃亡生活を送っていた。遊牧民のテントで寝泊まり 

し、数日おきに居場所を変え、日中は身を隠し夜陰に紛れて移動した。 

・ サーメルとジャマールが運動に参加したのは 2011年 3月だ。市民の自 

由を奪い抑圧を続けてきたアサド政権は、こうした動きに危機感を抱き 

軍隊を投入して弾圧を加えた。2012年武力衝突が激化した。 

・ サーメルは家族に一目会いたいとパルミラの実家に人目を避けて戻っ 

た。家族は再開に涙した。その日の午後、15人ほどの家族がリビングに 

集まった。父と母と彼が聖典を読み、祈りをささげている最中に、7，8 人の秘密警察が乱入し、

連行された。サーメルは祈りを途中でやめず、抵抗しなかった。 

第 2章 アブドゥルラティーフ一家  2008年 10月 パルミラ 

・ 近代に入るまで、一家の祖先は砂漠に暮らす遊牧民べドウィンで季節ごとに砂漠を移動した。 

初めて会った頃、父ガーセムは 70代初めで、堂々たる体躯と風格は健全で、子供たちの尊敬さ 

れていた。ガーセムが生まれたのは 1930年代、フランスの委任統治領時代のシリアだった。現 

在の国境線がない時代だった。祖先たちは我々よりも、ずっと広い世界に生きていた。 

・ 一家に出会ったのは 2008年、私はそれまで夢中になっていたヒマラヤ登山から写真家を目指 

したばかりだった。風土に根ざした人間の暮らしに惹かれ、エジプトやイラク、イランなどの 

中東の砂漠を歩き、シリアのパルミラで一家に出会った。放牧の仕事を撮影させてもらい、家 

にも滞在するようになった。そこには男性の世界と女性の世界があった。成長するにつれて、 

家族以外の未婚の男女の接触を避けるよう徹底的に配慮される。親しい友人でも互いの異性の 

兄弟姉妹の名や顔を知ることはなかった。 

・ 私は 2008年以降も一家を訪ねた。2011年以降、シリアは民主化運動の拡大と、政権による武 

力弾圧に端を発し、内戦状態へと突入し、一家もパルミラでの暮らしを失っていった。2013年 

一家の 6 男が逮捕されて 1 年目、12 男ラドワンとヨルダンで再開した。彼は難民になっていた。 

・ 私がそこを訪れたのは、ラドワンと結婚する為だった。ラドワンとは一家の放牧の取材を通 

  し、互いを知るようになった。私たちは次第に互いを意識するようになり、ラドワンの父ガー

セムはたしなめた。年を経れば自分の文化に帰属する時が来て共に暮らすのは難しいよと。 

第３章 海を渡る移民たち 2023年 12月 ドーバー海峡 

・ 10日ほど前、フランスで取材したばかりのシリア人移民が、ドーバー海峡で溺死したことで 

ショックのあまりよく眠れなくなった。ドーバー海峡ではボートの転覆事故が多発していた。 

小さなボートで海を渡る旅がいかに命がけの行為であると知っていても、私たちは豪華な安全 

な船に乗り安全委イギリスへ渡ることができた。 

第 4章 砂漠へ、ラクダの乳を搾りに  2021年 5月 トルコ 

・ 屈強な体を持ち、馬やラクダを自在に乗りこなしたガーセムと友人の 2人は今や 80代半ばと 

なっていた。身の回りの一切を息子に任せ、一日座って過ごしていた。2人の祖国シリアはす 

ぐそこにあるが、足を踏み入れることはできなかった。ガーセムは「砂漠に行って、ラクダの 

乳を搾って来るよ」と冗談を言い、庭に出て行ったが、そのまま長い旅に出たーー。 

・ かつてその美しさから「砂漠のバラ」と謳われたオアシスの街パルミラ。ガーセムは早くに 
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父を失くし、貧しい子供時代を過ごした。家計を支えるために 10歳になる前から物売りをし、 

成長し建築現場で働き、請け負った先の娘に恋した結婚、23人の子どもが生まれたが、幼くし 

て 7人が亡くなった。70歳まで 100頭近くのラクダを増やし、一家は総勢 70人の大家族となっ 

た。大家族の暮らしを愛し、誇りを抱いて暮らし、家族は幸せの源であり、大切だった。 

・ それまでがあまりにも幸せだったために、シリアが内戦状態になり、一家の劇的な変化は耐 

え難いものだった。2015年、過激派組織 IS がパルミラを占領し、ガーセム一家は土地から土 

地へと避難生活が始まり、ラッカに移動した。IS は過激な宗教観に陶酔した荒くれ集団だった。 

・ ラッカでは激しい空爆があり、2016年ガーセム一家は隣国トルコへ入国した。息子たちは食 

肉解体業者や精肉店、食料品店で働き、得意分野を開拓し、2020 年、街の郊外に土地を買った。 

・ トルコに移動した後のガーセムは、私に会うたびに、「パルミラのオリーブ園で一緒に草刈り 

をしたね」と言い、「パルミラの女たちは普通草刈りをしないが、君は進んで草刈りをした。そ 

れ以来、君を気に入ったんだよ」。一家がトルコで安定したことにガーセムは安どしていた。 

・ 2020年コロナウイルス感染が拡大し、トルコも例外ではなかった。その年、私は取材でトル 

コへ行き、ガーセムに会った。ガーセムは「やるべきことがあるだろう。働け働け、生きる道 

は自分で開拓せよ」と活を入れられた。取材を終え帰国の挨拶を告げに行き、翌朝握手をした。 

その 2日後にガーセムは旅立った。 

第 5章 パルミラへの道 2022年 9月 シリア 

・ 変わり果てたまちの光景に、言葉を失った。私は写真家として 10年程トルコ南部の難民コミ 

ュニティを取材してきた。故郷に帰りたいと願う難民たちの思いとは対照的に、シリア情勢は 

多種多様な外部勢力の介入によって複雑化し、帰還の見通しは立たないままだった。 

・ 私のパルミラへの取材は、家族のルーツの記憶に結び付いていた。夫ラドワンが生まれ育ち、 

わずか数年で日常が失われた土地だった。ラドワンは市民に弾圧を加えることへの罪悪感から 

2012年政府軍を脱走し、シリアから逃れた。脱走兵には重罪が科されるため、アサド政権が倒 

れない限り、二度とシリアの地を踏めない身だった。私は事あることにラドワンから、故郷の 

パルミラの青々としたオアシスの緑、こんこんと湧き出す水について聞いていた。今や失われ 

たものであったが、パリミラは私の心の奥ふかくまで浸透していた。 

・ シリアに行くなら 2022年内でなければならないと思った。ロシアによるウクライナ侵攻が始 

まったからだ。家族の事情もあった。結婚 10年を迎え、夫との夫婦関係には不穏な空気が漂う 

ようになり、「親族訪問ビザ」が申請できないからでもあり、2人の子どもはトルコで難民とし 

て暮らす親族に預かってもらいたいからだ。 

・ 2022年 9月、私はトルコからレバノンを経由し、シリアへと向かった。2人の子どもはトルコ 

の夫の親族と滞在中の夫に預かってもらった。2年ぶりのシリア、パルミラを撮りたいという 

気持ちだったが、この国では一時も気を抜いてはいけなかった。ホテルに到着の翌朝、日本に 

いる父から「危険なので即時シリアから退避するように」とメールが入っていた。タクシーに 

乗るも、どこもかしこも撮影禁止だった。パルミラに着くも、市街地は息をのむ光景だった。 

タクシーの助手席に男性が突然乗り込んできたが、秘密警察だった。現在のパルミラを撮る目 

的でやってきたが、政府は市街地を見られ、写真に撮られることを極端に警戒していた。 

・ 電話で夫は「彼らは自分の親族だが、絶対に信じてはいけない。パリミラに残ることを選ん 

だ人たちだから。政府が市民を弾圧するのを見て見ぬふりをするか、積極的に協力してきたか

の人々だから。心のきれいな人は皆パルミラから離れたよ」と話した。 

・ せっかくここまで来たのに、写真を撮れずに終わるのは避けたかった。追いつめられた私は、 

最後の手段に出た。タクシーを呼び、秘密警察に交渉を試みた。「私の夫の実家を見たいのです」

との頑固な交渉に「いいだろう。ほんの少しだけだ」と、2 人の秘密警察がやってきた。町の

中心から 1 ㎞の地に夫の父ガーセムの家はひっそりと残っていた。鉄の窓枠や扉が略奪され、

黒い穴となっていた。私はガーセムの家の外観を撮影した。家の中には何も残っていなかった。 


