たいていは数紙に過ぎないとはいえ、いつも欧米のクオリティ・ペーパーを見て感じるのは、日本に比べればまだ現場の直の声を伝えることに努めているということ。現場の声といっても、そこには何をどう伝えるかに関し取材者の意思が働いているのは当然である。現場やときに細部に真理は宿るというジャーナリズムの信念が、そこには息づいているように感じられる。取材者の信条や信念に裏づけされて切り取られた事実は、単なる出来事を超えて真実の重みを獲得し、それが読者の琴線に触れるのであろう。リードに「ハマスについて話す人はいない」とあるが、それはベトナム戦争で、「ベトコン」について話す農民がいなかったのとおなじであろう。
ガザからの声 「夕方は最悪」
――ガザ地区では、ほとんどすべてが欠けている。戦争中の日常生活について話す人は5人で、ハマスについて話す人はいない。
原題Stimmen aus Gaza“Die Abend sind am Sclimmsten
https://taz.de/Stimmen-aus-Gaza/!5964988/
▼35歳のヌールはガザ市に住み、NGOで働き、2人の子供の母親である。
――私には2人の子供がいる。息子は10歳、娘は13歳だ。ふたりとも初めての戦争ではなく、少なくとも2度の大きなエスカレーションを経験している。しかし、家族としてガザ市の自宅を離れなければならなかったのは初めてだ。10月13日の金曜日の朝、私たちは車でガザ南部のチャン・ユニスに逃げた。私の子供たちはおびえている。自分たちはなぜこんなことに耐えなければならないのかと尋ねるので、私はこう答えた。イスラエル人が私たちを占領し、私たちの土地を盗んだのだ。私たちがこのような争いを抱えるのは、私たちが自由でありたいからであり、それは私たちの権利なのだ、と。私は彼らにはっきりと伝える。私たちは民間人であり、戦闘員ではない、と。もちろん、今は学校はすべて休校で、授業はない。非常時はいつもそうだ。私の子どもたちは、まだ1年間、学校生活を中断することなく過ごさせてもらったことがない。息子が小学1年生のとき、コロナが大流行し、授業が休講になった。2年生になると、彼はもう一度最初から勉強しなければならなかった。小学3年生と4年生ではイスラエルとの間でちょっとしたエスカレーションがあり、学校は何度も休校になった。今はまた5年生のやり直しだ。実際、子供たちに状況を説明する必要はない。なぜなら、彼らは現実を知っていて、その中で生きているからである。彼らはガザを離れたことはない。彼らは旅行することを夢見て、「お母さん、なぜ私たちはヨルダン川西岸、エルサレム、ハイファに、あるいはラファの国境検問所を通ってエジプトに行けないの」と、再三再四尋ねてくる。それから私は彼らに、「他にももっと緊急に避難する必要がある人、病気の人、ガザの外で用事がある人がいるのよ」と、説明する。私個人としては、ガザを長く離れたくはない。ここは私の故郷なのだ。私の家族はガザ出身だ。でも、子どもたちには、いつかガザの外で暮らせるようになってほしい。子供たちが安全で、毎分ごとに死に怯えることがないように。今はただ、生き延びることだけを考えている。
“水は乏しく、食料もほとんどない”
▼ガザ市近郊に住むモハメド・サワフ（40歳）は、映画製作者兼プロデューサーで、4人の子供がいる。
――戦争を記録するため、イスラエルが約100万人に南部の家を離れるよう求めたにもかかわらず、私は家に留まった。しかし、イスラエルは南部も爆撃している。故郷を離れて別の場所で死ぬのは意味がない。1948年にいつか戻れることを願って故郷を離れなければならなかった祖父母の歴史を繰り返してほしくない。私は自分の国を離れ、何千人もの人々が窮屈な環境で暮らし、なおかつ爆撃を受けている南部に逃げたくない。電気も水道もネットワークもベッドも毛布もなく、飢えと凍えそうな人々で超満員のホールがあるだけだ。私は一軒家に住んでいて、父が1階に住み、子供たちは上の階にいる。私の家も火事になった。息子は「戦争はいつ終わるの？もう諦めようよ」と言う。私は彼の言葉に耳を傾けるが、降伏できるのは国家だけで、私たちは国家ではない。私の子どもたちはトラウマを抱え、寝つきが悪く、悪夢を見、おねしょをし、起きると泣く。戦争はいつ終わるのかと毎日聞いてくる。彼らはとても勇敢だ。日中、私たちは犠牲者と破壊された家屋を捜索する。イスラエルが夜に爆撃するので、夕方は最悪だ。ガザ市内で最も良い地区のひとつであるアル・レマルでさえ、建物は破壊された。すべてが廃墟だ。私のオフィスでさえ破壊された。多くの人が殺され、家族全員が亡くなった。ガザでは、すべての人が半リットル
食料はほとんど残っていない。ガザにあるいくつかのパン屋も破壊されたFoto: NaamanOmar
の水を飲む権利があると決まった。水は乏しく、食べるものもほとんどない。パン屋が5軒も爆撃された。イスラエルは日常生活に関わるものすべてを爆撃する。ガザの人々は、1週間以上も食べ物も飲み物も薬もほとんど手にしていない。ここにいる30歳以下の若者の大半は、ガザ地区から出たことがない。この狭い地域で包囲が続いているため、彼らはここに閉じ込められている。彼らは暴力、制限、抑圧しか経験していない。すべての希望は失われている。
「死ぬのなら、せめて家で死にたい」
▼22歳のアタ・カレドは、ガザ北部のジャバリヤに住み、開発援助団体で働いている。
――私は今、ガザ南部のチャン・ユニスにいる。家族の友人が私を受け入れてくれた。１週間以上前、私たちはガザ北部のジャバリヤにある家を出なければならなかった。叔父が私たちを起こして、イスラエル軍の報道官から最新情報が入ったから、すぐに南へ出発しろと叫んだ。電気もなく、すべてが暗かった。私は思い出の品や写真、洋服をすべて持って行きたかった。でも私には小さなバッグしかなかった。結局、パスポートと少しのお金と少しの服しか詰めなかった。それから私たちは玄関前で落ち合った。私たちの家には 7 人の家族が住んでいる。父、その兄弟、叔母 2 人、そして祖母。私たちは、暗いなか外に立って考えた。さあ、どうしよう？どこに行けるの？家族全員分の車が1台しかない。どうやってロジカルに解決するんだ？結局、私たちは家に残ることにした。もし死ぬとしても、少なくとも家で死にたい。その夜はひどかった。爆弾がすぐそばを直撃した。翌朝、私たちは南部での宿泊先を手配した。私たちは知人や友人の所有する4軒の家に分かれた。そのうち2軒はカーンユニスに、2軒はエジプトとの国境にあるラファにあった。
友人から追加の車を借りることができた。それから私たちは家族全員が南部に到着するまで 2 台の車で行ったり来たりしなければならなかった。状況は非常に恐ろしいもので、避難のための停戦もなければ、安全な回廊もなかった。途中で何台かの車が襲われた。南部は北部より安全だが、危険でもある。私の近くの建物は何度も爆撃されている。北部では数分おきに爆発があるが、ここでは数時間おきだ。
友達と一緒に泊まることができたので、私たちは幸運だった。 UNRWAの学校の敷地内で一夜を過ごさなければならない人たちにとっては特に状況が悪く、なかにはテントで過ごす人もいる. ハーンユニスにはそのような緊急避難所が 30 か所以上ある。しかし、これほどの猛攻撃に備えあるものはだれもいない。生まれて初めて家に別れを告げなければならなかった。もう一度見られるかどうかはわからない。
「イスラエルのロケット弾で数千人が死亡」
▼サルワ・ハッサン（33歳）はヌサイラートに住み、ユニセフやその他の援助団体で働いている。
――私たちは、次の瞬間に死ぬかもしれない可能性とともに、一秒一秒を生きている。 イスラエルの飛行機は毎晩、彼らが “標的 “と呼ぶものを爆撃している。木曜日の夜はひどかった。午前5時半ごろ、100メートルも離れていない民家を爆撃し、ナディ家とハムダン家の15人が死亡した。ロケットの破片が私たちのアパートに飛んできた。いつもこの時間になると、パンを買うために通りのパン屋に行列を作る弟のことがとても心配だった。携帯電話の電源が切れていて、連絡が取れなかった。でも、助かったことを神に感謝する。
私は 4 階建ての建物に、67 歳の父と統合失調症の叔父を含む家族約 25 人で住んでいる。障害のある30歳になる兄の面倒も見ている。私は家族のために水や食料、充電池を探すことにほとんどの時間を費やしている。電気はまったくない。近所の発電機1台で、約200世帯に電気を供給している。さらに、携帯電話を時々充電するための太陽電池をまだ持っている人もいる。インターネットもほとんど止まっており、非常に遅い。
10/18、ロケット弾の直撃を受けたアル・アハリ病院の前でPhoto: Wang Dongzhen/imago
最大の課題は水の確保だ。それが毎朝の私の最も重要な問題だ。イスラエル軍の攻撃で給水ポンプが破壊され、今では水が家に入ってこない。昨日は一日中、水が出なかったけど、今日は洗濯と掃除をするために少し水を汲むことができた。食料に関しては、毎朝市場に出かけて、どんな野菜や缶詰がまだあるか見ている。主にパン、豆、魚の缶詰だ。現在、私たちの近所にはパン屋が2軒残っている。私たちの家の前には、朝から晩までパンを待つ人の長い列ができている。
さらに、多くの人々がガザ・シティや北部を去らざるを得なかったため、ヌサイラットには以前の約2倍の人々が住んでいる。ほとんどの家で、40人から50人ほどが一緒に暮らしている。彼らのほとんどは、親戚の家に滞在することができた。姉はガザ市を脱出した後、まず公共のシェルターに移ったが、そこでは安全と感じられなかった。これらの場所は完全に過密で、食べ物も水もなく、洗濯もできない。衛生的にも健康的にも最悪で、女性に最も打撃を与える。だから、数日前に姉一家が私たちの家に引っ越してきた。しかし、彼女の娘はまだガザ市にいる。 そこで彼女は、事態の悪化や洪水などの緊急事態に備えて設置されたユニセフ避難センターで婚約者と一緒に手伝っている。だから、彼女は一日中家族と離れている。街中を動き回らなくていいように、避難所で二人で寝ることもある。私はもうニュースを見ないことが多い。昨夜、何人の人が殺されたのか知りたくないし、心理的に耐えられない。私たちは、イスラエル人がガザにいるパレスチナ人全員を殺害したいと考えていると信じている。私たちは眠っていない。今度こそそれが起こるだろうと思っている。明日を生きるために、自分も周りも落ち着かせ、毎晩最低3時間は眠るように、自分のケアに努めている。
「私のルーザは今、神のおかげで私と一緒にいる」
▼ドアー・アフマド・アンマル（41歳）は、息子と娘とともにガザ市に住んでいる。
――彼女はフェイスブックで次のように告げている。「家には7匹の猫がいて、それぞれ性格も物語も違っていた」 昨年5月、またもや攻撃を受けて、私は彼らのほとんどを助け出した。彼らは、幼い頃に母猫から捨てられた。私は猫たちが心配だった。すべての音と破片。それから私は猫たちに慣れ、路上に戻すことはなかった。
その子猫の名前はルーザ。彼女が今どうなっているかは知らない。テロの少し前に撮られた写真で、彼女は窓から通りを眺めている。不思議なのは、彼女が盲目だということだ。路上に捨てられないように、私は飼い主から引き離した。彼女は私の悲しみと絶望の中でインスピレーションを与えてくれた。その強さと、他の猫と同じように生きる能力で、私に希望を与えてくれる。彼女は勇気があり、衝動的で、何も恐れない。今はどうしているかわからない。窓ガラスが割れた後、うちの猫たちはみんな玄関のドアまで逃げていった。家に帰ったら、ルーザ以外は誰もいなかった。でも連れて行くことはできなかった。私は彼女に水と食べ物を残して、それ以来戻ってくることができなかった。私たちは冷酷だと思われている。しかし、私たちの心は、私たちが経験する困難にもかかわらず、生きとし生けるものすべてに対して十分に大きいのだ。今朝から私はルーザを取り戻すことに執念を燃やしている。私は彼女のために泣いている。
更新：私は彼女を迎えに戻った。私のルーザは今、神様のおかげで私と一緒にいる。でも私を信じて、爆弾が落ちている間は外出しないように。
（機械翻訳をベースに、適宜修正した）
〈記事出典コード〉サイトちきゅう座 https://chikyuza.net/
〔opinion13334:231024〕
