『リルケ詩集』を読んで

＜木村洋平（きむらようへい）：翻訳家、作家、アイデア・ライター＞

リルケ（1875ｰ1926）の作風は、一見掴みづらいな、と思っていた。今回、ゆっくり読むことができて、少し明かりが差したと思う。（『リルケ詩集』富士川英郎訳、新潮文庫、1963年）

　私が親しくし、兄弟のようにしている
　これらすべての事物（もの）のなかに私はあなたを見出す
　種子としてあなたは小さいもののなかで日に照らされ
　大きなもののなかでは大きく身を与えていられる
　
　『時禱集』（1899ー1903）より。まだ二十代の作だが、リルケの作風が出ている。「あなた」は前後から「神」だとわかる。たいてい、彼が詩で「あなた」（ドイツ語の”Du”、親しい二人称。）と語りかけるのは「神」を指す。
　
　あなたは未来です　永遠の平野のうえの
　偉大な曙光です　　　　　　　　　　　　（『時禱集』より）

こういう節にはニーチェの響きも聞き取れる。

　神よ　あなたもまたそうなのです　そしてあなたは
　日々に彼を深みへと引きずりこんでゆく石のようです　（『時禱集』より）
　
ここまで来ると、もはやキリスト教の神とは思われない。リルケが自然に対して見出した、リルケにとっての神のようだ。この態度は「汎神論的」とも呼ばれている。

　＜幼年時代
　待ちくたびれ　鬱陶しい物事にみちみちて
　学校でのながい不安や時が流れ去ってゆく
　おお　孤り（ひとり）ぽっち　おお　重苦しく時をすごすことよ……

幼い日を懐古する姿勢は、『マルテの手記』や『若き詩人への手紙』にも見られる。それは、ロマン的な甘いノスタルジーとも、ヘッセの『車輪の下』のような苦しい自己形成の思い出ともちがうようだ。

　＜アシャンティ
　私にはそれを見るのがひどく不安だった
　おお　なんと動物たちがはるかに誠実なことだろう　

思い出に混じるかすかな不安、消し去りようのない臆病な気持ち。それと向き合うことが懐古であるかのように。

　＜嘆き
　私は思う　たぶん私は知っているのだと
　どの星が孤りで
　生きつづけてきたかを——
　どの星が白い都市（まち）のように
　大空の光のはてに立っているかを……　

星もリルケにとっては大切な言葉だ。都市、とりわけ大都市に対してリルケはかなり懐疑的だった。嫌い、とまでは言わないが、それはやはり大きな不安と虚妄のようなのだ。

　＜秋の日
　主よ　秋です　夏は偉大でした
　あなたの陰影（かげ）を日時計のうえにお置き下さい
　そして平野に風をお放ち下さい　

これは「秋の日」の冒頭だが、べつに「日時計」と題された詩もある。抽象的な表現が非常に多いリルケにとって、日時計は具象的なモチーフとして大事なもののようだ。

　＜秋
　木の葉が落ちる　落ちる　遠くからのように
　大空の遠い園生（そのふ）が枯れたように
　木の葉は否定の身ぶりで落ちる

「落ちる」も何度か見かける。「星の落下よ」と呼びかける詩もある。

　＜橄欖園
　のちにひとびとは語った　ひとりの天使が来たと——
　
　だが　なぜ天使だと言うのだろう？　ああ　来たのは夜だ
　夜が冷やかに木の葉をゆすり
　使徒たちが夢のなかで体を動かしたのだ
　なぜ天使だと言うのだろう？　ああ　来たのは夜だ　

　　※橄欖はオリーブ。『新詩集』（1907ｰ08）より。

そして、「天使」。後年、リルケの大作となる「ドゥイノの悲歌」にも天使たちが舞う。ちなみに、この本では「ドゥイノの悲歌」をまるごと省略している。併せて、どこかで読まれたい。

　＜天使に寄す
　たくましい　無言の　境界に置かれた
　燭台よ　空は完全な夜となり
　私たちはあなたの下部構造の暗い躊躇のなかで
　むなしく力を費やしている　

「境界」は人間世界の果て、「燭台」は天使を指すとの注釈が付いている。（訳者による。）

では、最晩年の詩集「オルフォイスのソネット」（1923）へゆこう。「神」や「天使」といったキリスト教的な言葉を使っていたリルケが、「オルフォイス」＝オルフェウスという古代ギリシャ神話の人物を登場させる。それは「歌」の寓意であるらしい。

　そこに一本の樹がのびた　おお　純粋な乗り超えよ
　おお　オルフォイスが歌う　おお　耳のなかの高く聳えた樹よ
　そしてすべては黙った　だがその沈黙のなかにさえ
　現れたのだ　新たな初まりと合図と変身が

同詩集の冒頭より。

リルケは旅のひとだった。ロシアにもスペインにもイタリアにも行った。本の解説には、「生の不安をその繊細な神経のふるえをもって歌っている」とある。彼の不安は、都市を旅するものの孤独、にも思える。どこにも留まらないで、飛翔しようとする、けれど人間界を超えてはいかない天使のように、リルケは地上で歌ったのだろうか。

初出：ブログ【珈琲ブレイク】http://idea-writer.blogspot.jp/2014/02/blog-post_3.html
より許可を得て転載。
〔culture0009:140204〕